九九读小说网

第193章（第2页）

“她生病后，我们通过几次信。”王老师从画夹里抽出几封信，“她寄给我一些病中画的素描，问我意见。我能给什么意见呢？她的观察已经超越了我能教的范围。我只能说：‘继续画，继续看。你的眼睛是礼物。’”

信很短，但每封都附有小素描——输液瓶的折射光，窗帘褶皱的阴影，护士推车金属扶手的反光。有一张画的是病房门上的观察窗，一个小方块玻璃，外面是模糊的走廊。旁边写着：“这个窗口是我的眼睛——它限制了我的视野，但也聚焦了我的注意力。限制有时是礼物。”

“我带这些来，”王老师说，“是想问问，能不能在展览中加入这个部分——她学生时期的探索？让人们看到，她的‘光的语法’不是突然出现的，而是从小就在发展和深化的。”

卿竹阮立刻说：“当然可以。实际上，我们正在准备‘早期观察’部分，这些资料太珍贵了。”

王老师松了口气：“那就好。我一直觉得，作为老师，我最大的失败就是没有更早认识到她的特别。现在有机会弥补一点点，我很感激。”

那天下午，卿竹阮和王老师一起整理了所有资料。王老师记得很多细节——清霁染第一次问“为什么影子有颜色”，第一次用三棱镜做实验，第一次描述“光的情绪”。

“她总是问最根本的问题。”王老师回忆，“别的学生问‘怎么画得更像’，她问‘什么是像’。别的学生问‘用什么颜色’，她问‘颜色是什么’。她不是在学技法，是在探索感知的本质。”

黄昏时，王老师要赶火车回南京。卿竹阮送他到门口。

“王老师，谢谢您保存了这些。”她说，“对小染来说，您一直是重要的老师。她常说起您，说您是她第一个认真对待她问题的人。”

王老师的眼睛湿润了：“真的吗？我一直担心我做得不够。”

“您给了她最重要的东西：被认真对待的感觉。对一个有独特观看方式的孩子来说，这比任何技巧都重要。”

送走王老师，卿竹阮回到档案馆。夕阳从西窗射入，在清霁染的“光之宝藏”展柜上投下温暖的光斑。那些普通的物件——玻璃碎片、糖纸、瓶盖——在光下闪闪发亮，像无数微小星辰。

她想起王老师说的：“限制有时是礼物。”

是的。病房的限制让她的观看聚焦；生命的限制让她的创作浓缩；时间的限制让她的光变得格外明亮和珍贵。

而现在，这些在限制中诞生的光，即将开始自由的旅行。从柏林到巴黎，到东京，到纽约，到世界各地的眼睛和心灵。

这不是悲剧的巡演，而是光的朝圣——一场向着观看本质的朝圣。