九九读小说网

第200章（第1页）

卿竹阮把邮件转发给林薇和周屿。三人的视频会议在深夜召开。

“纪录片会把项目推向更广的公众。”周屿分析，“但风险也更大——媒体叙事可能简化或扭曲。”

“但机会也很重要。”林薇说，“如果做得好，可以让更多人理解‘光的语法’的意义，激发更多人开始自己的观看和记录。”

卿竹阮沉默着。她想起清霁染生前对媒体的态度——既不是排斥，也不是渴望，而是一种平静的开放。“如果有人因为我的作品开始看光，”小染在日记里写过，“那我的痛苦就有了意义。但重点必须是光，不是我。”

“我同意合作，”卿竹阮最终说，“但有几个条件：第一，不能过度渲染疾病叙事，必须聚焦于艺术和思想；第二，必须呈现‘光的网络’的集体性，不是个人英雄主义叙事；第三，必须尊重所有参与者的隐私和尊严。”

邮件发出后的第二天，玛丽昂回复了。她完全同意所有条件，并邀请卿竹阮担任纪录片的联合制片人，确保伦理和理念的准确传达。

“这是信任，也是责任。”林薇说。

“我知道。”卿竹阮深吸一口气。

纪录片的拍摄从柏林开始。摄制组在记忆研究所待了一周，拍摄展览的日常——观众的反应，工作人员的导览，汉斯和策展团队的讨论。他们特别关注了安娜的“德累斯顿窗光”系列在“回响墙”上的展示。

“这个‘回响’的概念很重要，”导演皮埃尔在拍摄间隙对卿竹阮说，“它打破了艺术传播的单向性——不是艺术家给观众什么，而是观众接收后，又创造出新的东西还给艺术家。这是一个对话的循环。”

皮埃尔五十多岁，留着灰色短发，眼神温和而锐利。他告诉卿竹阮，他年轻时拍过一系列关于临终关怀的纪录片，对生命、死亡、记忆的主题很敏感。

“清霁染的作品让我想起那些在生命最后阶段依然保持创造力的人。”皮埃尔说，“他们不是否认死亡，而是通过创造，与死亡对话。这是一种深刻的勇气。”

摄制组还采访了几位普通观众。一位退休物理教师说：“作为科学家，我一生研究光的物理性质。但清霁染让我看到了光的诗意——它不仅是波长和频率，更是情绪和记忆的载体。”一位年轻母亲带着孩子来看展：“我想让女儿明白，美不只在博物馆，也在日常的窗户里，只要你学会看。”

最让卿竹阮动容的是一位阿尔茨海默症患者的女儿。她在日记投影墙前站了很久，然后找到工作人员：“我妈妈也生病了，记忆在消退。但她记得一些特定的光——童年厨房的炉火，结婚时蜡烛的光，我出生时医院的灯光。我想把她的光也记录下来，在她忘记之前。”

这个请求被迅速纳入项目。第二天，摄制组跟着卿竹阮和一位心理辅导员，拜访了这位女士和她的母亲。在老人还能清晰表达的时候，她描述了记忆中的光：

“1948年，上海老家的天井。早晨的阳光穿过晾晒的被单，在地上投下晃动的蓝印花影。那是解放前最后一个平静的夏天。”