九九读小说网

第215章（第3页）

卿竹阮一张张看着。这些描述有清霁染的精确和诗意，但又带着独特的自然气息——不是病房窗口的受限视角，是高山大河的辽阔视野。

“我教孩子们语文和美术，”云歌继续说，“也开始带他们‘看光’。山里的孩子对光很敏感——他们知道早晨哪个山坡先亮，知道雨季哪种云会带来彩虹，知道冬天的光从哪个山口斜射进教室。”

她从包里拿出一个厚厚的笔记本：“这是孩子们的‘光之日记’。有些孩子不会写复杂的字，就画图。”

卿竹阮翻开笔记本。里面是稚嫩的铅笔字和彩色蜡笔画：

“今天放学路上，阳光把我和阿妹的影子投在崖壁上，影子好大，像巨人。阿妹说影子在保护我们。”——五年级，阿娜

“我阿奶眼睛看不见了，但她说她能‘听’光。早晨的光声音清脆，像鸟叫；中午的光声音沉闷，像打雷前的寂静；傍晚的光声音温柔，像阿奶唱的歌谣。”——六年级，木然

“江上的雾光像牛奶，山尖的光像刀刃，梯田的光像鱼鳞。老师说一个光一个词，但我词不够用。”——四年级，阿普

每一页都让卿竹阮的心被轻轻触动。这些孩子可能一辈子不会离开大山，但他们对光的感知如此丰富、如此独特、如此珍贵。

“我想，”云歌的声音有些紧张，“也许这些山里的光，也可以成为‘光的网络’的一部分？不是需要可怜的那种‘边缘的声音’，而是……平等的、值得被听见的声音。”

卿竹阮握住她的手：“当然。这些光太美了，应该被更多人看见。而且，”她翻看着孩子们的画，“他们观察的角度——影子像保护者，光有声音，一个光一个词不够用——这些都是对‘光的语法’的宝贵扩展。”

那天下午，卿竹阮和云歌聊了很久。云歌不是专业教师，大学学的是民族学，毕业后回到家乡，因为“山里的孩子需要老师，山里的文化需要记录”。

“独龙族有纹面传统，”云歌说，“老人脸上的纹饰不仅是装饰，是记忆的图腾，是光的仪式——在特定年龄、特定季节、特定光线下完成。但现在会纹面的老人越来越少了，年轻人也不纹了。”

她拿出手机，展示照片：几位老年女性，脸上有青蓝色的纹饰，在火塘边坐着，晨光从木屋的缝隙射入，照亮她们脸上岁月的痕迹和古老的图案。

“我想记录这些‘光中的纹面’，”云歌说，“不是作为猎奇的民俗，而是作为光与文化、光与记忆、光与身份关系的案例。清霁染记录病中的光，我记录传统在消失前的光。”

这个想法让卿竹阮激动。光的网络在扩展——从个人病痛到集体记忆，从城市景观到乡村变迁，从现代医疗到古老传统。