九九读小说网

第36章（第1页）

第19章 决定与交付

决定，是在一个失眠的凌晨做出的。天色将明未明，窗外的世界笼罩在一片沉静的靛蓝色里，如同未调匀的群青与煤黑的混合，浓稠得化不开。城市尚未完全苏醒，只有远处偶尔传来早班公交车的引擎声，沉闷地碾过空旷的街道。卿竹阮躺在宿舍的床上，睁着眼睛，看着天花板上那片随着时间推移、由深蓝缓缓褪为灰白的微光，感觉自己的呼吸与这缓慢的光线变化保持着奇异的同步。

《回响》静静地立在书桌边缘，靠着墙壁，像一个沉默的守望者。即使在这样的昏暗光线下，画面上那片用尽力气涂抹出的浓黑区域，依然像一块吸收所有光线的黑洞；那些用极细铅笔勾勒出的、相互纠缠又脆弱欲断的纤细线条，在朦胧中仿佛有了生命，在无声地颤抖；刮擦出的白色划痕，是黑暗中强行凿出的裂隙，带着纸张纤维被暴力对待后的粗粝质感；而那几抹孤绝的群青，则像深海中最沉郁的矿石，在昏暗中兀自闪烁着冷冽而执拗的微光。这幅画即使静止不动，也仿佛拥有自己的呼吸和心跳，一种源于创造时激烈情感的、缓慢释放的余震。

她想起了清霁染素描本扉页上，那行用颤抖却坚定的笔迹写下的话：“颜料会干，画纸会朽，但看过光的眼睛，会一直记得方向。”也想起了清妈妈转述的，那句更像是遗言的嘱托，声音里的疲惫与某种奇异的笃定交织：“她说，她可能画不了了，但希望世界上至少还有一双眼睛，记得她曾经试图看到的东西。”

这两句话，连同那截带着焦虑咬痕、仿佛凝聚了所有未竟力量的群青油画棒；那个在医院病床上，用虚弱手臂做出的、不容置疑的“向下戳刺”的手势；艺术楼后那片焦黑的、尚有余温的焚烧痕迹；以及那个在春寒料峭的下午，裹在厚重黑色羽绒服里、在铁门内外蹒跚远去、最终消失在街角的、单薄如纸的背影……所有这些意象，在这个万籁俱寂、心灵最无防备的凌晨，如同被命运之手强行聚拢的散落拼图，轰然一声，在她脑海中拼合成一幅完整而令人窒息的画面。

那不是一幅关于才华横溢者陨落的俗套悲剧画面。那是一幅关于观看的传递、痕迹的留存、以及在绝对的消解面前，那一点点近乎顽固的精神存续可能性的画面。清霁染用她的病痛、她的焚烧、她的嘱托，将“观看”这一行为，从一种个人天赋和享受，变成了一种沉重的、必须被继承和延续的责任。她似乎在说：我看不见了，画不了了，但你要替我看下去，画下去，用你的眼睛和手，去证明“看见”这件事本身，比个体的存亡更为持久。

“记得”。不是模仿她绚烂或灰暗的风格，不是重复她走过的路，而是“记得”那种对世界保持敏锐观察的渴望，那种将内在感受转化为视觉语言的冲动，那种即使在最深的绝望与虚无中，也要用有形之物留下无形印记的倔强。这“记得”，本身就是一种抵抗——抵抗遗忘，抵抗湮灭，抵抗生命最终归于无声无息的沉寂。

她，卿竹阮，或许永远无法成为清霁染那样的天才。她的笔触依然带着摸索的稚拙，她的构图时常混乱，她对色彩的理解或许浮浅，她对痛苦与存在的体悟远不及对方深刻。但她确实在“看”，在用她自己的、缓慢而笨拙的方式“记录”，在试图理解那些被交付的视觉密码，并鼓起勇气，将这种私密的对话，延伸向更广阔的、未知的画布。

将《回响》交出去，或许就是一次微小的、笨拙的、却至关重要的“记得”。让这幅凝聚了她此刻所有困惑、挣扎、继承与艰难寻找的画——这幅不属于任何流派、不讨好任何审美、只是内心风暴直接外化的产物——去代替那个可能再也无法提笔的人，去那个曾经属于她的、闪耀着才华与孤独的“舞台”上，发出一点声音。即使那声音嘶哑、怪异、不被理解，甚至可能招致嘲笑或无视，但那依然是存在过的证明，是“眼睛还在看，手还在动”的宣告，是那截短小油画棒咬痕的遥远回响。

不是为了获奖，不是为了获得他人认可，甚至不仅仅是为了缅怀一个即将或已经消逝的生命。

仅仅是为了完成一个必须完成的动作。一个将极度私密的、无声的内心对话，毅然投向公共空间的、带有献祭般仪式感的动作。像是完成某种精神的交接棒，像是在无边的黑暗中，用尽力气划亮一根火柴，不是为了照亮什么，只是为了证明“划亮”这个动作本身，依然可能。

晨光终于穿透厚重的靛蓝，在天边撕开一道鱼肚白的裂口。第一缕真正的、带着温度的光线，试探性地爬上窗台，照亮了桌面上《回响》画框的一角，那抹群青在光线下呈现出一种湿润的、近乎悲伤的亮泽。

卿竹阮翻身坐起，感到的不是疲惫，而是一种奇异的、近乎虚脱的平静，以及一种下定了某种艰难决心后的、沉重的轻松。她起身，用一张干净、略硬的牛皮纸，比画框尺寸大出许多，仔细地将《回响》包裹起来，动作轻柔得像在包裹一个婴儿，或是一件易碎的出土文物。她用胶带仔细封好边角，确保画作在传递过程中不会受损。没有写任何说明文字，没有试图解释这幅画的来由或含义。只是在牛皮纸的背面，用铅笔写下了自己的班级和姓名，字迹清晰而工整，像一个沉默的署名。

然后，她将其和早已填写好的、内容简洁的报名表一起，并排放进了书包最里面的夹层，紧贴着那本日益厚重的速写本。她能感觉到它们的轮廓，坚硬与柔软并存，像两枚即将被投递出去的、内容迥异的信件。